El cuadernito de bitácora

Con el solazo que hace, y que no hay manera de que me derrita. ¡Ay que ver! Y yo que me expongo, me pongo y me repongo. Todo el día descalza en el asfalto a ver si me quemo. Me digo: "Que sí, hoy sí, que en una de estas lo haces bien, que verás como sí que eres humana". Pero nada, que no hay manera.

Ya dan las 19.00, empiezan a bajar las temperaturas, así que me vuelvo para casa, otra tarde más, frustrada y fresquita. Envidiosa de los quejidos del restro de los madrileños.

 

 

 

-Y el arte, el arte, el arte... siempre el arte. Me tenía tan harta del arte aquel guía turístico. ¡Tan difícil era que me enseñase un centro comercial! ¡Me importan un rábano las cuatro piedras romanas aquellas. ¡Qué horror! ¡Todo roto! Discúlpenme un vocabulario tan ordinario, pero es que me pongo muy nerviosa. ¡Estaba todo roto! ¡Y nadie preguntaba por Moschino!

 

(Declaraciones recogidas de IA. Imbéciles Anónimos)

 

Estitxu

Solemne tontería. Yo subida en el techo agarrándome con las uñas, y tú subido en la lámpara colgado del cinturón.

Solemne tontería. Ahora no quiero bajarme, ni tú tampoco, y los dos encaramados con el hostiazo a la vista, cada vez más cerca, porque cada segundo que pasa es un segundo menos que resistimos. 

 

 

Llevo todo el día delante de un libro de Clarice Lispector. Y me quedo congelada. Otra vez. encerrada, y rota por gritar. Descarnada, frustrada -maldita empatía- y levanto los ojos del papel y veo que me va muy bien. Dejo por un momento de buscar el tránsito -qué forma más decimonónica, recargada y hortera de llamarlo, rectificaré detrás de este paréntesis-, esa muerte detrás de la oreja que aprendí que me recuerda que estoy viva.

Y con mi bicicleta de oferta del carrefour me atosiga toda esa gente, que como yo, sale a la calle un día de fiesta si hay sol. ¡Maldita empatía! Es un coñazo darse cuenta, pero viene bien: Aquí ante ustedes una más.

 

 

 

Parece que esto se acaba. Y no me voy a corregir. Hoy hemos desmontao la paraeta que dirían por aquí. l domingo me vuelvo a atar la manta a la cabeza, y pa' casa, chata. Pero no me quiero ir aún. Apenas me ha dado tiempo a hacer la mitad de las cosas que me había propuesto. Aunque si he hecho muchas otras que no se me habían pasado por la imaginación.

Me he perdido en varias ocasiones por la ciudad, he bailado tecno*, he sido víctima de un plantón histórico, he perdido y recuperado el móvil en cuestión de horas, me he duchado cada día en una bañera donde al parecer apuñalaron a un teletuby violeta, he convivido con un gato que resultó ser hipoalergénico -hasta hoy-, he visto el mar, he aprendido lo que es un "tinglado", pero de verdad. También me han chillado por insinuar que la paella mixta también está buena y que en el fondo el arroz es un invento chino y no valenciano, me he hecho amiga de unos pizzeros uruguayos que siempre me dicen: "¡De Madrid al cielo!" y que vivieron en Parla sus años más felices en España; he ayudado a curar un cancer delante de una peli de kosturika, y he llorado delante de un amigo que pensé que jamás me vería llorar. He visitado la Albufera de noche, he bebido leche de soja por error -que asco-, he descubierto que el ambientillo de las artes escénicas es igual que pedorro que los demás ámbitos culturetas, he saludado cada día a una prostituta que trabaja en la esquina de mi oficina y que sospecho que no ha cumpliado los 18, he aprendido qué es el arroz al forn, y he empezado un pro-pio-yecto.

Todo eso y me sabe a poco...

 

Estitxu, volviendo a casa

 

*Sí, yo que odio el tecno. Es que todos los valencianos tienen un impepinable fondo bakala, al igual que todos los madrileños, por lo visto, tenemos un impepinable fondo viejuno y anticuado.

Salió del trabajo satisfecho, había terminado y enviado dos informes urgentes, había realizado las llamadas pertinentes y había contestado a todos los correos retrasados. Hacía sol y tenía el depósito del coche lleno de gasolina. Se sentó, metió las llaves, encendió un pitillo y arrancó. Fue entonces, al poner las manos en el volante, cuando se miro las uñas y empezó a sentir algo extraño. Era un dolor nuevo, algo que jamás había experimentado. Le dolían las uñas.

-Es imposible - se dijo - Las uñas no duelen, no tienen terminaciones nerviosas.

Salió del parking intentando no hacerse caso a sí mismo. Pero el dolor de las uñas se intensificaba. En el primer semáforo bajó la ventanilla, sacó el codo, colocó el retrovisor y atisbó su reflejo.

-¿Eso era una cana? - se preguntó y volvió a mover el espejo para poder verse mejor -¡Una cana!

De repente, el pelo empezó a dolerle terriblemente. Todos y cada uno de sus uñas y cabellos empezaron por primera vez a ocupar un lugar real en el espacio.

Y desde aquel nuevo lugar llegaban las punzadas, millones de punzadas.

 

 

 

Renace Una, así, poquito a poco, casi sin enterarse. De repente se mira los brazos, los codos, las manos...y descubre que puede moverse. Levanta los hombros, y empieza a imitar el vuelo de un avión. Se para. Se ríe. No tiene pudor, no tiene miedo a decir las cosas bellas -que las feas ya son bastante obvias-.

Se mira y se gusta, porque sabe que no hay nada para siempre, y eso es algo precioso. Las cosas se mueren. Es algo precioso. Las cosas vuelven a nacer y los vacíos se cubren. Por eso se gusta, porque sabe que está de paso. Levanta las puntas de los dedos de los pies, y se tensan los tendoncillos casi hasta el tobillo. 

Luego renace otra, cuando se marchita la primera. Y vuelve a quererse, y no tiene miedo, y quiere probar.

Es fuerte porque no le importa que la desconozcan.

 

Estitxu

 

Ojala llueva, porque quiero darle un beso con lengua al viento.

 

Estitxu

En Valencia mi vida huele a nuevo, como el día de reyes cuando era pequeñaja. Todo olía a nuevo. Ahora es lo mismo y voy con la nariz apuntando pa'l cielo, por si le da al sol por asomarse un rato y por despejarme la cara.

Me han traído una bicicleta sucia, tengo que hincharle la rueda e irme a ver el mar. No he visto aún el mar desde que he llegado. ¡Resulta que tengo dentro un bicho de interior quiere oler la sal!

Abro el papel de envolver con cuidado, tengo ansia y quiero resquebrajarlo de golpe, pero me aguanto, porque esto va a durar poquito, y lo que da placer hay que hacerlo despacito, contener el deseo para que el gustirrinín sea más intenso. ¡Hay que ver qué bien estoy!

Estos días nuevos me dan ratucos felices.

 

 

Marea

 

 

El león se limaba las uñas contra el hormigón del suelo esperando a que llegase su ración de cordero descuartizado, totalmente ajeno a los ojillos de Juanito. Juanito tenía la mirada clavada en la bestia desde arriba, porque las jaulas del zoo de Madrid, tienen fosos de hormigón para ahorrar al visitante las rejas, que son una cosa muy antipática. Como si los fosos de hormigón fueran simpáticos.

El niño se había empeñado en tirarle cacahuetes, pero los pocos que sobre pasaban el hoyo, no parecían llamar la atención de aquel enorme bicho. Su padre al verle le quitó la bolsa explicándole que los leones comen carne y que había que reservarla para los chimpancés; mientras murmujeaba: ¡Tres euros por dos cacahuetes de mierda!

Juanito siguió mirando al animal y no entendió porqué si podía vivir sobre hormigón en lugar de hacerlo sobre maleza, en España -donde seguro que hacía más frío que en la selva-, y en un espacio tan pequeño, no era capaz de comer cacahuetes en vez de carne, que estaban mucho más ricos y siempre los servían con coca-cola.

Claro... ese es el problema, a nadie se le había ocurrido todavía dárselos con coca-cola.

 

 

Estitxu

 

Nació por un cuento, pero existió de verdad. El cuento nunca llegó su destino y decidimos que viviríamos juntos. Fue mi conciencia pepito-gríllica en dos relatos sin pies ni cabeza. Era un poco mirón, y vio las intimidades de un dormitorio sin contárselas a nadie. Protagonizó una videoperformance que nació de un poema, de un músico estupendo y una editora maravillosa. Vivió muchos más años de los que debía y empezó a tener varices.

Hace unos días amaneció flotando panza arriba con su cola transparente ondeando bajo las pompas del filtro.

Tuvo una gran vida para ser un pez.

La ciudad no era distinta de todos los demás días, lo diferente era que él la paseara a esas horas, por eso le parecía otra. Cuando venían a su cabeza de nuevo aquellas palabras -Hipoteca. Paro. Crisis. Despido. Despido. Paro. Hipoteca- intentaba cambiar de tema –un coche azul, como el de Javi- pero siempre volvían  -Javi de contabilidad, de la tercera planta. Despido. Despido. Hipoteca. Paro. Despido. Crisis-. Y caminaba sereno, a su rollo, con la tranquilidad de quien sabe que tiene toda la vida por delante.

 

Estitxu

Recomenzar. ¡Vaya asunto! No sé cuándo estoy volviendo a empezar o si lo he hecho tantas veces, que cuando empiezo algo sólo continúo haciendo lo de siempre: iniciando.

Necesito pulsar "RESET". Pues le doy. No sé si el camino tiene que ser secuencial, pero el mío va a saltos y por fin entiendo que no está mal. No sé si podré nunca saber qué es lo que quiero, pero pruebo y sé qué es lo que no quiero. ¿Es más válida la línea recta que los garabatos? Quizá sólo para llegar antes, pero para vivir ¿qué prisa hay?

 

Estitxu

Yo había empezado a escribir algo aquí sobre mis vacaciones. Después lo salvé en "Guardar como borrador" y ahora no sé cómo recuperarlo. Pues algo así me ha pasado con estos días:

He aprendido un montón de cosas, y tengo la sensación de haber sido muy feliz -y lo he sido-. Como no me daba tiempo a digerirlo todo, lo guardé en un archivo temporal de mi cabezota. Ahora construyo desde ahí, pero me parece que sabe un poco menos. Sabe, sí, pero es un poco ficticio, claro, ya he dicho que lo construyo que para eso son recuerdos. ¿Cuántas cosas sentí, pasé, viví, olí, escuché, oí, toqué, rocé, susurré, noté, pensé en estos días tan maravillosos? No sé cómo recuperarlo todo, sí, lo sé, no se puede. Lo que pasa es que soy capaz de sentir nostalgia de hace unos minutos.

 

Siempre nos quedará ir a recoger leña, a Cerdeña.

 

 

 

 

 

 

La señora llevaba un plato de plástico con espaghetti en una mano, en la otra, la bolsa de la basura. Tenía la cara repleta de tomate y caminaba por la plaza ahuyentando a las palomas, malhumorada, dando patadas al aire. De repente se paró en seco. Esta vez no despotricó contra la policía. Dijo: "Sí, yo maté a Margarita, ¿pasa algo?"

Y yo que acababa de salir del metro pensé que cada día, en este barrio sucio y tan de moda, la realidad supera a la ficción.

 

 

Estitxu

"¡Niños, al recreo!" dice la maestra. Como la niña no se siente aludidad, no se levanta. "Oye niña, que he dicho que losniños al recreo... ¿Es que no me entiendes?" La niña entiende y se baja al patio. Más tarde: "¿Quienes son los niños que se apuntan al equipo de fútbol?" La niña levanta la mano entusiasmada. La maestra contesta: "¿Pero no has oído que he dicho niños?"

 

 

 

De la guía: Tras la imagen de la mujer, editada por el Seminario de Universitario de Educaciónn No Sexista (Universidad de Valladolid 1994)

En general los días simplemente pasan. Hay días que se hacen más cuesta arriba, otros que menos, pero siempre se van. Ahí está la gracia: Mañana será otro día.

Si tienes la fortuna de que tu jefa sea de aquellas que cuando se levantan con el pie izquierdo, te pisan a ti el derecho a ver si así cojeas igual que ella; cierra los ojos, que mañana será otro día.

Mi frustración es tan tonta y meridiana como la del resto de los mortales y mi vida no es digna de ser novelada, al menos, no en un libro de aventuras: Es una sucesión de jornadas de lo más insulsas que me empeño en aliñar con un poco de buen humor y con la resignación que soy capaz de sacar de debajo de la almohada cada vez que suena el despertador. Tampoco quiero mucho más. Es lo que hay y no es tan terrible. Esto útlimo puede parecer una chorrada, pero a mi me ha costado mucho entender que no es tan terrible. Es incluso bonito.

Cuesta arrebatarse la mentira de esa promesa de una vida apasionante, cargada de emociones intensas y triunfos laborales y sociales. Pero una vez que se arranca una la falacia de las películas de Disney, cuando se ha dejado de implorar al cielo que la cintura sea como la de las barbies con las que jugaba de pequeña,y ya se ha llorado un poquitín al descubrir que es imperfecta y que nunca será importante, esa "una" puede ver que la belleza está en lo auténtico y no en los modelos ideales inexistentes -que Platoncito me perdone-.

Me gusta que se me trabe la lengua, no tener siempre razón, y vivir como todos: un día después de otro.

 

Estitxu

 

 

 

Los bebes son seres humanos pequeños. Aún no funcionan como los seres humanos grandes, pero se les parecen. Son bichos fisiológicos que comen, lloran, cagan y duermen. Están arrugados y como no controlan sus extremidades se arañan sin querer la cara. Por ahora, aparecen cuando se reproduce un mozo con una moza. A veces por despiste, a veces porque quieren hacer uno. La que pringa con el ser arrugado, hasta la fecha y salvo contadas excepciones literario-futuristas, es la moza, que se hincha como una pelota hasta que revienta y saca al ser humano pequeño, a continuación él se le cuelga de una teta y no se le suelta hasta que pasa un montón de tiempo. En eso, el ser humano pequeño, es en lo que más se parece a su progenitor.

 

 

 

 

I'm Mine
The selfish, they're all standing in line
Faithing and hoping to buy themselves time
Me, I figure, as each breath goes by
I only own my mind

The North is to South what the clock is to time
There's east and there's west and there's everywhere life
I know I was born and I know that I'll die
The in between is mine
I am mine

And the feelings, get left behind,
All the innocence lost at one time,
Significant, behind the lines,
There's no need to hide
We're safe tonight!.

The ocean is full 'cause everyone's crying,
The full moon is looking for friends at high tide,
The sorrow grows bigger when the sorrow's denied,
I only know my mind
I am mine

And the meanings, it gets left behind,
All the innocents lost at one time,
Significant, behind the eyes,
There's no need to hide...
We're safe tonight!.

And the feelings that get left behind,
All the innocence broken with lies,
Significance, between the lines,
(We may need to hide)

And the meanings that get left behind
All the innocents lost at one time
We're all different behind the eyes
There's no need to hide

 

I'm mine

No quiero tener más responsabilidades. Si, soy una inmadura. ¡Qué novedad!

Al menos quiero tener las responsabilidades acorde con mis posibilidades. Que además, rima. Qui'cir: Si no cobro lo suficiente para tener una vida autónoma y adulta, ¿Por qué mi responsabilidad laboral si es la de una persona autónoma y adulta? Y ojo, que en este caso no solo hablo por mi, sino por todos los que estamos cobrando menos de 1000€ y sin los que las cosas no saldrían adelante. (Alicia, sí, me estoy quejando)

Además, el tema de la responsabilidad va un poco más allá. Ultimamente vengo observando que la gente que considero maleducada, o lo que es lo mismo, más irresponsable en cuanto a los demás, tiene más autonomía. Me explico. Las normas sociales y de educación son una cuestión de responsabilidad, de conciencia de la existencia del otro. Pues me he dado cuenta de que estoy tan socializada, y soy tan maja y educadita, que acoquino con cosas que la gente maleducada y pedorra no acoquinaría jamás. Por ejemplo, me ahorro comentarios, por esa conciencia del otro, que otros me sueltan a mi sin pararse a pensar, ni por un momento, que me pueden estar machacando. A este respecto estoy bastante orgullosa de ser como soy, aunque bien pensado, más me valdría pasarme por el forro de la peineta toda mi educación y mis modales, mi empatía aprendida -porque parte de la empatía es aprendida- y hacer lo que me salga del higo. Así, posiblemente tendría un poquito más de tiempo para mi misma, lo que no sé es si sería más feliz.

 

 -Lasti dixit-

 

Me como un caramelo de limón. Se me pega en el paldar. Lo rebusco con la lengua, lo intento desatascar. Me ha hecho vacío. Me empiezan a salir llagas del azucar. Apenas puedo hablar, parezco gangosa. Voy al baño, lo intento sacar con el cepillo de dientes, y con un poco de listerine. Meto el dedo, me clavo la uña intentando sacar el caramelo, nada, imposible, como pegado con superglú. Voy a la cocina, bebo agua, carraspeo, hago gárgaras. El caramelo impasible no se desprende del paladar. ¡Qué suplicio!

Me decido a ir al médico. Me pongo el abrigo, con la boca entreabierta como si fuera boba, controlando que la babilla que van produciendo mis glándulas despistadas por el evento, no se me salga por la comisura de los labios. Me meto en el ascensor, y antes de cerrar la puerta... ¡Mierda la puerta del vecino! y un "¡Espera, espera que bajo!" vuelve a abrir el ascensor.  La cara de la cotilla oficial del portal es la última imagen que veo. Al mismo tiempo, recibo un golpetazo en el hombro"¡¡Pero bueno, mujer cuanto tiempo!!". Y el caramelo por fin se desprende y se me atraviesa en la garganta.

Muero allí mismo, con una vecina chillando, la cara verde, la lengua fuera y, eso sí, el caramelo dentro.

 

 

Estitxu

El color de la sopa me importa un pepino,

hago pollo al chilindrón

con dos zanahorias y un tomate,

y entonces, claro,

me crece en el pelo

una esparraguera salvaje.

 

¿Por qué no?

... ¡Dios qué hambre!

me muerdo las piernas,

en vez de depilarme.

 

Estitxu

 

 

Te quitas la manta, te descubres: un nuevo día y tu desnuda y sin desayunar, con el estómago dando vueltas. Ayer hicísteis el amor. Hoy quisieras tirar de ese momento para aguantar el resto de la vida que está gris, demasiado gris.

-Pero ¿Tú que sabras si sólo eres un narrador? ¿Cómo que mi vida es gris?- Me dices

-¿Cómo que "te digo"? ¿No te callas? ¿No te das cuenta de que no te voy a permitir que me hagas ser quien no quiero?- Increpas al cielo, sin darte cuenta de que soy omnisciente

-Claaaaro, ya salió el señorito "Omnisiciente", pues me importa un bledo tu omnisciencia, no me vas a convertir en una llorona-

Pataleas contra tu maldita suerte inalterable, buscas el culpable de tus males, buscas a tu narrador, e intentas alterar el curso de tus emociones, pero otro día más no puedes salirte de tí.

 

 Estitxu